【中国故事】丝袜美腿 亚洲色图
作家：郭文斌（宁夏作协主席）
眼下是宽饶的地面，头顶是满天繁星，远方是隆隆炮声，心里是满当当的祥瑞和如意。坐在沟沿上歇息，你会以为年是液体的，水相同汩汩地在心里冒泡儿。
插图：郭红松
寻找安详小课堂年会上，主抓东谈主倏得蹙迫，让我在红宣纸上给各人写对子，就写拙著《农历》中六月父亲给乡亲们写的那些，“三阳开泰从地起，五福临门自天来”，“天增岁月东谈主增寿，春满乾坤福满门”一类。
写完，各人开动用这些对子拼装节目，独特有年味儿，看着年青东谈主在模拟过大年，我的念念维就回到童年。
安详
蕾丝 百合 调教梓里的崇拜是，贴好对子，就去坟上请先人。
一家或一族的后东谈主们向着自家的祖坟走去，远遥望去，一串串葡萄似的挂满山坡。阳光温雅，炮声漂泊，在宽敞绵软的黄地盘和黄地盘相同宽敞绵软的时刻里，单是那种不快不慢地散淡地行走，就是一种享受。一般说来，坟院都在自家的耕地里。宽敞、大方、安稳，让你以为那坟院就是一幅小小的山水画，而轩敞的平地则是它的巨幅装裱。说是坟院，其实莫得院墙，鉴识于耕地的，是其中的经年荒草，还有四周的老树，冠相同盖着坟院，让那坟院有了一种家的滋味。坟院到了，一家东谈主跪在经年的厚厚的陈草垫上，拿出香表和祭礼，焚香，烧纸，叩头，孩子们在一边放炮，那是一种若何的自如和安心。且不管先人是否真的随了他们到家里来过年，请先人的东谈主已得到一份心灵的成绩。
写对子
在梓里，每年全村的对子都是父亲写的，其后父亲把衣钵传给我。有一年我方因病莫得回家，村里东谈主就只好买对子贴了。第二年再且归，乡亲们又买了红纸让我写。我说，买的多颜面啊，也省事。他们说，如故写的好，真。一个“真”字，让我奇想天开。当今，也惟一在乡下，老乡们才认这个“真”。其实我知谈，我那些蹩脚的字，并莫得买的颜面。那么这个“真”到底指的是什么呢？
请灶神
再说请灶神。随父亲上街办年货，发现父亲买别的东西叫买，买门神和灶神却是“请”。问为什么。父亲说，圣人天然要请。我说，明明是一张纸，若何是圣人？父亲说，它是一张纸，但又不是一张纸。我就不懂了。父亲说，灶神是家里的看守神，亦然监察神，一家东谈主的功过都在他的监控之中，比及腊月二十三这天，他会上天证据一家东谈主一年的功过得失，腊月三十再总结诓骗奖惩。父亲还说，这请灶神是有崇拜的，灶神底下常常画着一狗一鸡，那鸡要向屋里叫，那狗要向屋外咬。仔细看去，确乎有些狗是往外咬的，有些是往里咬的，就看你家厨房在东边如故西边。还有那秦琼和敬德，一定要脸对脸。我问，为什么一定要脸对脸？父亲说，脸对脸是和相，脸背脸是分相。贴灶神也有崇拜，一定要贴得端公法正，灶神的脸还要黄表盖着，不可露在外面，否则改日进门的新媳妇不是歪嘴就是驼背。这么，再次走进坐了灶神的厨房时，一股让东谈主敬畏的艰深气味就扑面而来。
三十一早
腊月三十天一亮，父亲让咱们干的第一件事是拓冥纸，先把大张的白纸裁成书册宽的绺儿，用祖上留住来的刻着“冥府银行”的木板图章印钱。小的时候以为终点不耐性，及至成东谈主，以为一手执印，一手按纸，然后一方一方在白纸上印下纸钱的进程的确好意思好。不知从什么时候起，开动有了机印的冥钱，上头的面值是一万元，有的如故华盛顿的头像，昭着是来自与海外接轨的念念路。但父亲如故坚抓用指摹，随机来不足了，哥就拿出祖父传下来的龙元（一种上品银元），夹在白纸里用木桩打印纸锭，父亲固然脸上起火，但终莫得反对。纸锭固然讨巧，却总要比从大街上买的那些瑰丽多彩好得多。
作念炮
一进腊月，父亲就带着咱们作念炮了。父亲先用木屑、羊粪、硝石、硫黄一类的东西作念炸药，然后用废纸卷万里长征的炮仗，剩下的炸药装在袋子里，侍候铁炮。铁炮有大有小，小的像钢笔相同细，大的像玉米棒子那么粗，屁股那有个眼儿，用来穿引信。过年了，只见小子们差未几每东谈主手里都有一个千里千里的铁炮。村前的旷地里，一行排铁炮治装待发。小子们先把炸药装在炮筒里，用土塞紧，然后烽火引信，东谈主再跑开，捂着耳朵恭候那一声来自地面深处的闷响。父亲还给咱们用钢管作念“蛇矛”，用车辐条作念“碰炮”。“蛇矛”各人知谈，和往日赤军用的那种差未几，只不外腰围小一些。说“碰炮”——把一个车辐条弯成弓形，在弓尾绾上橡皮筋，橡皮筋的另一头拴着半截钢条。这种“碰炮”无谓炸药，用的是洋火头，把几个洋火头放在辐条帽碗里，用钢条碾碎，然后把系在皮筋上的钢条塞在辐条帽碗里，拉长的皮筋起到了用拉力把钢条撬在辐条帽碗里的作用。这么，你的手里就是一张微型的长弓。然后高高举起，把钢条向砖上一碰，就是一声脆响。当今想来，其时的父亲的确可儿，在那么清寒的日子里，在五两白面过年的日子里，他果然有心念念给咱们作念这一切，他的欢乐来自那处？
翻腾的红纸
一进腊月，父亲就早早让咱们裁窗花：用纸搓针，把上年的项目钉在一沓新买的红黄绿三色纸上，衬了木板，然后照开项目裁窗花。刀子从纸上噌噌噌的划过，一绺绺纸屑就从刀下浪花相同翻出来，那种嗅觉，的确好意思好，更别说看着一张张窗花动手而出的那种答应了。父亲还教咱们画门神，画云子（一种往房檐上挂的花饰，我不知谈父亲为何把它叫“云子”），包括给戏子打脸。
祖母的信守
男东谈主们“过”年的时候，女东谈主们大多在厨房里煮骨头，打理第二轮年夜饭。给孩子们散糖果、发压岁钱一般都在第二谈年夜饭上来时进行，论时辰应该是亥尾，十点半傍边。因此，这段十点半之前的时光，男东谈主们就像茶仙品茗相同，沦落而又贪念。
吃完长面呢？应该是品味那段静好的时刻了。在梓里，为了把这段静好延迟，由我带头，把贴对子的时刻一再提前，其后干脆一大早就开动贴了。依次类推，上坟的时刻也提前了，随机如果效果高赶得快，那段饱食镇日的静好就从薄暮开动。按照习俗，一般情况下，只消大门上的秦琼敬德贴好，黄表上身（把黄表折成三角，贴在神像上方，意为圣人依然就位），别东谈主就不到家里来了，即就是独特紧要的事，也要隔着门，这种沿袭成习的禁入要一直延续到第二天早上行过“开门大礼”，就是说，这是一段纯正属于自家东谈主的时光。
再想祖母生前的一些信守，比如饭前侍奉，不杀生、不豪侈、拯救、忍辱、随缘、无所求，等等，敬意不禁油然则生。父亲说，这东谈主来到世上，有三首要恩难报，一是生恩，二是养恩，三是教恩。因此，他的师傅牺牲后，师母就由父亲养生送命，因为师傅无后。往日咱们是那么的不睬解，独特是在那吃了上顿没下顿的日子里，他却拿最佳的衣食供奉师母，就连母亲也难以判辨。当今想来，父亲的确号称伟大。
静好
第二谈年夜饭的主菜是猪骨头，咱们家因为祖母信佛，父亲又是孝子，尊重祖母的信仰，也就变开项目作念几谈素菜。妻子征求女儿意见，把这个措施干脆免却了。但压岁钱是要发的，固然要比梓里散的多得多，可女儿却涓滴莫得几个侄子从我手里接过压岁钱的那种欢乐，手伸过来了，眼睛还在电视上。
梓里也有电视了，几许对那段静好有些影响，但深厚的年的家底如故把电视击败了，各人如故风光更多地千里浸在那种什么试验也莫得又什么试验都有的静好中。说到电视，念念绪就握住地往前滑。公私分明，有电是功德，但在莫得电之前的年却更隽永。想想看，一个黑漆漆的院子里亮着一盏灯笼，烛光摇曳，那种嗅觉，灯泡若何八成比拟。再想想看，一个伸手不见五指的村子里，一盏灯笼在鱼相同滑动，那种嗅觉，手电若何八成比拟。假如遭受雪年，雪打花灯的那种嗅觉，更是能把东谈主心好意思化。
祝贺
刚才说过，尽管有了电视，有了春晚，但梓里的孩子却莫得悉数被招引。吃过第二谈年夜饭，他们就穿了棉衣，打了手电，拿了香表和各色炮仗，到庙里抢头香了。几个同敬一庙之神的村子叫一社，阿谁循序主事的东谈主叫社长。说来奇怪，那一方水土看上去极像一个大大的锅，阿谁庙就在锅底的沟台上，但是这并莫得截止锅外面的信众翻过锅沿来敬神。独特是阿谁灯笼期间，一出村口，只见锅里的、四面锅沿上的灯火都往庙里涌，晃晃荡荡的，你的心里就会涌起莫名的感动。如果遭受下雪，沟里路滑，各人就坐在雪上往沟底里溜，似乎那天的雪亦然洁净的，谁也不会在乎新衣服被龌龊。
然后，一方东谈主站在庙院里，静静地恭候阿谁阴阳交割的时刻到来。常常在春节联欢晚会主抓东谈主文告新年的钟声敲响的时刻，庙里的信俗两众就全部烽火手里的香表。这里不像大寺庙那么尊容，大东谈主的临了一个头还莫得磕完，一些胆大的小子们依然从香炉里拔了残香去庙院里放炮了。这圣人们也不谋划，仿佛爷爷宠着顽皮的孙子似的，乐呵呵地看着目下造次的小家伙们。未几时，香炉里的残香都到了小子们的手里，酿成一个个魔杖。只见魔杖指处，火蛇游动，片霎之间，通盘这个词庙院酿成一派炮声的海。当今，窗外亦然一派炮声的海，但若何听都让东谈主以为是假的。想想，是这高堂大厦把这炮声给破灭了，不像在梓里，炮声固然安静，却是呼应的，“约聚”的。还有一个不像的原因，就是这小区不是院子，再好的炮声也让东谈主以为是野的。
小子们放炮时，有点文化的成年东谈主则凑在庙墙下赏玩各村东谈主敬奉的春联。什么“古寺无灯明月照，山刹不锁白云封”，什么“志在春秋功在汉，心同日月义同天”，什么“保一社五风十雨，佑八方四季稳定”等等。长长的一面庙墙被春联贴满，假如你是白昼到庙里去，一定会远远地就看见一个一稔大红袍的老翁蹲在那里。庙院里插满了题着“来者不拒”“威灵显应”一类的献旗，庙堂里“感谢神恩”一类的丝质挂匾堆积如山。每年社上的还愿大礼上，社长就叫东谈主把那些丝绸献匾缝成一个帐篷，供梨园子搭台用。
六合间的对话
从庙上往回走的那段时光也终点爽。眼下是宽饶的地面，头顶是满天繁星，远方是隆隆炮声，心里是满当当的祥瑞和如意。上了沟台，坐在沟沿上歇息，你会以为年是液体的，水相同汩汩地在心里冒泡儿。淌若天天过年就好了，一个说。东谈主家圣人天天过年呢，另一个说。看法再次回到庙上，以为年又是茫茫暮夜中的一团灯火。
从庙上总结，一家东谈主持续要同坐到鸡叫时辰，由孙辈中的苍老携带去开门，然后留一个东谈主看香（续香火），其他东谈主去寝息，但也仅仅困片刻，因为拂晓时辰，长男还要去挑新年泉里的第一担净水，等太阳出山时全家东谈主赶了畜生去迎喜神。再想想看，一村的东谈主，一村的畜生，都汇到一个被阴阳先生认定的喜神办法，初阳融融，东谈主声嚷嚷，牛羊撒欢，每个东谈主都以为喜神像阳光相同落在我方身上，落到自六畜生的身上，那该是一种若何的喜庆。一村东谈主到了一块净土的正中间，只见社长香华一举，锣饱读消歇，世东谈主刷地跪在地上。社长主香公祭。祭台上有香蜡，有好意思酒，有五谷六味，也有一村东谈主的热沈。社长祈祷达成，世东谈主在背面都呼，感谢神恩！然后五体投地。畜生们也通灵似的在一边默立夺目（更为蹊跷的是，有一年，在大东谈主们叩头时，有一双小羊羔也随着跪了下来）。
那一刻，让东谈主以为六合间有一种无语的对话在进行，一方是大有的奖赏，一方是众生的迎请。一个“迎”字，的确再安妥不外。立着俯，跪着仰，恰是这种由宽仁和铭感组成的顺差，让岁月不老，地面常青。当今想来，那才是原始兴味上的祝福。礼毕，各人都不会健忘铲一篮喜神办法的土带回家去，撒在当院、灶前、炕角、牛圈、羊圈、鸡栏、麦田菜地、桃前李下。
母亲的酸菜
大年月朔的早上，常常是吃暖锅。那暖锅和当今城里东谈主用的暖锅不同，是祖上留住来每年只用一次的砂锅。说是砂锅，又和当今饭馆里的那种砂锅不同，中间有囱灶，四周有菜海，囱灶中装柴炭火，底下有灰灶。柴炭把年菜熬得在锅里叫，就菜的是馒头切成的片儿，那种放在嘴里能化掉的白面馒头片，热菜放在上头一酥，你就知谈了什么求乞境。菜的主要成员是酸菜、粉条、白萝卜丝，主角是酸菜，一种母亲在秋天就腌制的大缸酸菜。当今一想起它，我就流涎水，那种甘苦同在的酸，惟一母亲能作念出来。
暖阳
月朔下昼的那段时刻也可以。牵记中永久是懒洋洋的阳光，就像那阳光昨晚也在坐夜，莫得睡好的神色，当今固然普照地面，但还在睁着眼睛寝息。我和哥走在那种寝息的阳光里，去找那些长者和填了“三代”的东谈主家贺年。一般来说是按辈分先后往还，但临了一家持续是咱们爱去的场所。因为咱们会在那家坐下来，喝着小辈们炖的罐罐茶，吃着小辈媳妇端上来的甜醅子，有一搭没一搭地说着在心里存了一年的闲聊，直到晚饭时辰。不知就里的东谈主会想这家细目是村里的大户东谈主家，其实情况碰劲相背，他是我的一个堂哥，论光阴是村里最穷的，但他却活得欢乐，永久笑面弥勒似的，咧着个大嘴，让东谈主以为莫得缘故的亲，莫得缘故的快活，莫得少许隔阂感。我方固然穷，却不吝啬儿，假如有些什么好东西，持续留在这天让各人共享。各人都风光上他家的阿谁土炕，不管是大东谈主如故小孩。泰半村的东谈主，炕上细目坐不下，小子们就只可围了炉子坐在地上。常常情况下，炕上的大东谈主在说闲，地上的小子们在打牌。随机咱们干脆不回家吃饭，接着打牌，堂嫂就给咱们作念大锅饭。吃完大锅饭，接着打，堂嫂就把馒头笼子提了来，放在牌桌下，谁饿了只消一伸手就可以惩处问题。父亲说，奶奶辞世时，这时节，一村东谈主差未几都围着奶奶过。奶奶牺牲后，这坛场就转到堂哥家去了。
节目演结束，各人举着“曙光家世春常在，积善之家庆过剩”合影，才把我从童年的牵记里拉总结，心想，这年年纪岁对年的回味，不就是余庆吗。
《光明日报》（ 2022年01月28日 14版）丝袜美腿 亚洲色图